Antropologi

Hvad der virkelig skete med Michael Rockefeller | Historie

Asmat er på sin måde et perfekt sted. Alt hvad du muligvis har brug for, er her. Det vrimler med rejer og krabber og fisk og muslinger. I junglen er der vildsvin, den lodne, opossumlignende cuscus og den strudslignende kasuarium. Og sagopalme, hvis hul kan pundes i en hvid stivelse og som er vært for larverne i Stenbukken, begge vigtige ernæringskilder. Floderne er sejlbare motorveje. Krokodiller, der er 15 meter lange, skubber deres bredder og jet-sorte leguaner sol på træer, der er trukket op. Der er flokke med strålende rød-og-grøn papegøjer. Hornbills med fem tommer næb og blå hals.

Dette er et uddrag fra Savage Harvest: A Tale of Cannibals, Colonialism and Michael Rockefeller's Tragic Quest for Primitive Art, af Carl Hoffman . Ophavsret (c) 2014 af Carl Hoffman. Udgives den 18. marts 2014 af William Morrow, et aftryk fra HarperCollins Publishers. Genoptrykt med tilladelse.

Og hemmeligheder, ånder, love og skikke, født af mænd og kvinder, der er blevet omsluttet af hav, bjerge, mudder og jungle i længere tid end nogen ved.

Indtil for 50 år siden var der ingen hjul her. Intet stål eller jern, ikke engang papir. Der er stadig ikke en eneste vej eller bil. I sine 10.000 kvadratkilometer er der kun en landingsbane, og uden for hovedbyen Agats er der ikke et enkelt celletårn. Her er det svært at vide, hvor vandet begynder, og landet ender, da Arafurahavets 15-fods tidevand oversvømmer kysten af ​​det sydvestlige New Guinea, en usynlig hævelse, der dagligt glider ind i denne flade sump og skubber hårdt mod store udstrømmende floder. Det er en verden af ​​satin, knædyp mudder og mangrovesumpe, der strækker sig inde i landet, et stort hydroponisk terrarium.





Vi krydsede udløbet af Betsj-floden, et turbulent sted for tidevand og udstrømmende vand, da bølgerne smækkede og vores 30 fods lange båd rullede. Jeg kravlede frem, nåede frem under en plastik presenning og famlede blindt i min kuffert efter Ziploc-posen, der holdt min satellittelefon, og satte den i lommen. Jeg havde ikke ønsket at medbringe telefonen, men i sidste øjeblik tænkte jeg, hvor dumt det ville være at dø af mangel på et opkald. Hvis Michael Rockefeller havde haft en radio, da hans katamaran væltede netop på dette sted i 1961, ville han aldrig være forsvundet.

Rockefeller-familien (øverst: Michael står til højre).(Keystone / Hulton Archive / Getty Images)



Michael Rockefellers rejser til Ny Guinea førte ham til sidst uden for hans berømte families rækkevidde.(AP-billeder)

Sauer er søn af Samut, som de koloniale myndigheder dræbte under et raid i 1958 - et optakt til begivenhederne, der ville fælde Rockefeller.(Carl Hoffman)

hvor kommer den bedste kanel fra

Efter at han forsvandt, blev skibe, helikoptere og fly mobiliseret til at søge på sumpene i Asmat-regionen.(Eliot Elisofon / Time Life Pictures / Getty Images)



Kokai, den tidligere leder af landsbyen Pirien, mindede levende begivenheder før og efter Rockefellers forsvinden, men fastholdt, at han ikke vidste noget om det.(Carl Hoffman)

En forfaderskalle i Asmat, der ofte bruges som en pude for at holde ånden i skak, har underkæben intakt - i modsætning til kranierne hos dem, der er blevet headhuntet.(Branly Wharf Museum / Scala / Art Resource, NY)

I Pirien ifører Kokai traditionelt Asmat-udstyr: Cuscus-pandebånd, næsebenpynt, fjerpose og bue og pile.(Carl Hoffman)

Familiealbum: Mænd fra Otsjanep og Pirien undersøger kopier af fotografier, Michael Rockefeller tog i området i 1961.(Carl Hoffman)

Michaels far, Nelson, stod over for pressen.(Foto af Eliot Elisofon // Time Life Pictures / Getty Images)

På Arafura-havet (bagfra): forfatterens bådpilot, Wilem; Wilems assistent, Manu; og forfatterens tolk, Amates.(Carl Hoffman)

I Pirien: Forfatteren knæler (midt) med familiemedlemmer til den tidligere hovedmand Kokai (bag forfatteren, i stribet skjorte).(Carl Hoffman)

Brugerdefineret genoplivet: Landsbyboere i Pirien og Jisar fuldender taget på det nye Spil , eller mænds hus, tillod regeringen dem at bygge.(Carl Hoffman)

Rockefeller var mest imponeret over Asmat-folkets forfædre polakker, eller bisj —Udførlige, seksuelt antydende tegn på, at en død endnu ikke skulle hævnes.(© The Metropolitan Museum of Art / Art Resource, NY)

Han var 23 år gammel, den privilegerede søn af New York Gov. Nelson Rockefeller, syv måneder ind i et livs eventyr, der havde forvandlet ham fra ren studerende til skægfotograf og kunstsamler. Det ene øjeblik blev hans båd kastet af bølgerne, ligesom vores, og det næste holdt han og hans hollandske følgesvend fast i et væltet skrog. Og så havde Rockefeller svømmet til land og forsvundet. Intet spor af ham blev nogensinde fundet, på trods af en to-ugers søgning, der involverede skibe, fly, helikoptere og tusindvis af lokale, der kaster kysterne og jungle sumpe. Det faktum, at en så simpel, banal ting var sket med ham, fik det, der skete med os, til at føle sig mere virkeligt. Der ville ikke være nogen forudgående musik. En dårlig bølge, og jeg klamrer mig til en båd midt i himlen.

Den officielle årsag til Michaels død var drukning, men der havde længe været et væld af rygter. Han var blevet kidnappet og holdt fange. Han var hjemmehørende og gemte sig i junglen. Han var blevet fortæret af hajer. Han havde nået det til land, kun for at blive dræbt og spist af de lokale Asmat-headhunters. Historien var vokset, blevet mytisk. Der havde været et off-Broadway-spil om ham, en roman, en rock sang, endda et tv-show i 1980'erne vært af Leonard Nimoy.

Jeg havde været fascineret af historien lige siden jeg første gang så et billede af Michael på hans første tur til det daværende Nederlandene Ny Guinea. I det knæede han ned og holdt sit 35-millimeter kamera under indfødtes nære øjne. Han arbejdede på en dokumentarfilm i højlandet i Great Baliem Valley. Den film, Døde fugle , var en banebrydende etnografisk undersøgelse af en knap kontaktet stenalderkultur, der engagerede sig i konstant rituel krigsførelse. Bjergene, tågen, de nøgne mænd, der råbte og skreg og angreb hinanden med spyd og pil og bue, havde fascineret og betaget mig, ligesom hele ideen om kontakt mellem mennesker fra dramatisk forskellige verdener. I mine 20'ere havde jeg forsøgt at komme derhen, men det var for dyrt for mit unge budget, så i stedet havnede jeg kortvarigt i Borneo.

Jeg tilbragte timer med at se på dette foto og spekulerede på, hvad Michael havde set og følt, og spekulerede på, hvad der virkelig var sket med ham, og spekulerede på, om jeg måske kunne løse mysteriet. At han var blevet kidnappet eller var stukket væk, gav ikke mening. Hvis han havde druknet, så var det det. Bortset fra at han havde været knyttet til flotationshjælpemidler. Med hensyn til hajer angreb de sjældent mænd i disse farvande, og der var ikke fundet spor af ham. Hvilket betød, at hvis han ikke var omkommet under sin svømmetur, måtte der være mere.

Der måtte have været en kollision, en kolossal misforståelse. Asmat-folket var krigere gennemblødt i blod, men hollandske kolonimyndigheder og missionærer havde allerede været i området i næsten et årti, da Michael forsvandt, og Asmat havde aldrig dræbt en hvid. Hvis han var blevet myrdet, ramte det hjertet af et sammenstød mellem vesterlændinge og andre, der havde været i gang lige siden Columbus sejlede til den nye verden. Jeg fandt det overbevisende, at Rockefellers og deres magt og penge i dette fjerntliggende hjørne af verden havde været impotente, ikke var kommet op med noget. Hvordan var det endda muligt?

Jeg begyndte at kaste rundt i hollandske koloniale arkiver og optegnelser over hollandske missionærer, og jeg fandt mere, end jeg nogensinde havde forestillet mig. Efter at skibene og flyene og helikoptrene var gået hjem, fandt en række nye undersøgelser sted. Der var sider og sider med rapporter, kabler og breve, der diskuterede sagen, sendt af den hollandske regering, asmattalende missionærer på stedet og katolske kirkes myndigheder - og det meste af det var aldrig blevet offentliggjort. Mænd, der havde været nøgledeltagere i disse undersøgelser, havde været stille i 50 år, men de var stadig i live og endelig villige til at tale.

***

Den 20. februar 1957, i en by af beton og stål, der var 6000 gange større end den største landsby i Asmat, introducerede Nelson Rockefeller verden til en ny slags syn. Han var 49 år gammel, firkantet og ambitiøs, barnebarn af Standard Oil-grundlægger John D. Rockefeller. På tidspunktet for Nelsons fødsel, som blev annonceret på forsiden af New York Times , John D. var den rigeste mand på jorden med en formue, der anslås til 900 millioner dollars. Om to år ville Nelson blive guvernør i New York. I 1960 ville han stille op til formandskabet. I 1974 ville han blive vicepræsident for De Forenede Stater.

Inde i et familieejet, fire-etagers rækkehus med elegant buede karnapvinduer på 15 West 54th Street - lige rundt om hjørnet fra Museum of Modern Art, som hans mor, Abby Aldrich Rockefeller, havde hjulpet med at finde - begyndte gæsterne at ankomme til 8: Kl til en privat reception, der varsler den første udstilling på Museum of Primitive Art, som ville åbne for offentligheden den følgende dag. De ting, de fejrede, kom fra en verden væk. En udskåret padle fra påskeøen. Det aflange, overdrevne ansigt på en træmaske fra Nigeria. Pre-colombianske azteker- og maya-stenfigurer fra Mexico. Omkring disse objekter var der ingen etnografiske dioramaer, ingen skildringer af afrikanske hytter eller kanoer og fiskenet. De hvilede oven på skarpe hvide cylindre og terninger, oplyst af sporbelysning mod hvide vægge. De skulle ses som kunstværker.

Nelson var klædt i højden af ​​New Yorks stammedyr: sort slips. Da gæsterne nappede kanapéer og nippede til vin, fortalte han dem, at hans nye museum var det første ... af sin art i verden - udelukkende dedikeret til primitiv kunst. Vi ønsker ikke at etablere primitiv kunst som en særskilt kategori, sagde han, men snarere at integrere den med al dens manglende variation i det, som menneskene allerede kender. Vores mål vil altid være at udvælge genstande med enestående skønhed, hvis sjældne kvalitet er den samme som værker, der vises på andre kunstmuseer overalt i verden, og at udstille dem, så alle kan nyde dem fuldt ud.

Michael Rockefeller var bare 18 år den aften, og det er let at forestille sig den kraft, begivenheden havde for ham. Hans fars stolthed over det nye museum, genstandens eksotiske skønhed og træk, cremen fra New Yorks elite beundrer dem. Michael var høj og slank, glatbarberet og firkantet med kæbe som sin far med tykke sorte briller. Han var vokset op med sine to søstre og to brødre i familiens rækkehus på Manhattan og på Rockefeller-ejendommen i Westchester County. Som Abby Rockefeller havde gjort med Nelson, gjorde Nelson det med Michael og skolede ham i kunst, som andre drenge blev skolet i baseball og førte ham til kunsthandlere lørdag eftermiddag. Hans tvillingsøster, Mary, huskede, hvordan de elskede at se deres far omarrangere hans kunst.

Da han nærmede sig slutningen af ​​sine fire år i Harvard, var Michael med en venes ord en stille, kunstnerisk ånd. Og han blev revet. Hans far forventede, at hans søn skulle være som ham - at forfølge en karriere i en af ​​familievirksomhederne, bank eller finans og forkæle sine kunstneriske lidenskaber på siden. Michael dimitterede cum laude fra Harvard med en B.A. inden for historie og økonomi, men han længtes efter noget andet. Han havde rejst bredt og arbejdet på sin fars gård i Venezuela i en sommer og besøgt Japan i 1957, og han ville ikke være omgivet af kun kunst, men af ​​primitiv kunst. Og hvordan kunne han gøre sin primitive kunstsamlende far stoltere end ved at gå til dens kilde og kaste dybere ind end den kraftige guvernør og præsidentkandidat nogensinde havde drømt om?

På Harvard mødte han filmskaberen Robert Gardner, som begyndte at arbejde på Døde fugle og blev tilmeldt som lydtekniker. Mike var meget stille og meget beskeden, sagde Karl Heider, som som Harvard-kandidatstuderende i antropologi havde delt et telt i 1961-filmekspeditionen med ham. Om aftenen var Heider forbløffet over at se det rigeste medlem af holdet stoppe sine sokker.

Men Michael var også ambitiøs. Michaels far havde sat ham på tavlen for hans museum, fortalte Heider mig, og Michael sagde, at han ønskede at gøre noget, der ikke var blevet gjort før og bringe en større samling til New York. Han havde allerede korresponderet med Adrian Gerbrands, vicedirektør for det hollandske nationalmuseum for etnologi, der for nylig var begyndt feltarbejde i Asmat. Regionen var hjemsted for mennesker, der levede som jæger-samlere og alligevel producerede udskæringer af forbløffende skønhed. Asmat, sagde Heider, var det oplagte valg.

Michael lavede en spejdertur der i løbet af en pause i midten af ​​maj i filmen. Først i midten af ​​1950'erne havde nogle få nederlandske missionærer og embedsmænd begyndt at pacificere Asmat, men selv i 1961 havde mange aldrig set en vesterlænding, og krigsførelse og hovedjagt mellem landsbyer forblev almindelig. Nu er dette vildt og på en eller anden måde mere fjerntliggende land end hvad jeg nogensinde har set før, skrev Michael. På mange måder var Asmat-verdenen på det tidspunkt et spejlbillede af ethvert tabu i Vesten. I nogle områder havde mænd sex med hinanden. De delte lejlighedsvis hustruer. I bindingsritualer drak de undertiden hinandens urin. De dræbte deres naboer, og de jagede menneskelige hoveder og spiste menneskekød.

De var dog ikke vilde, men biologisk moderne mænd med al hjernekraft og manuel fingerfærdighed, der var nødvendig for at flyve en 747, med et så komplekst sprog, at det havde 17 tidspunkter, hvis isolerede univers af træer, hav, flod og sump udgjorde hele deres oplevelse . De var rene jæger-samlere, der levede i en verden af ​​spiritus - spiritus i rotting og mangrove- og sagotræer, i boblebade, i deres egne fingre og næser. Hver landsbyboer kunne se dem, tale med dem. Der var deres verden, og der var forfædrenes rige over havene, kendt som Safan, og en mellemliggende verden, og alle var lige så virkelige. Ingen død bare sket ; endda sygdom kom ved åndernes hånd, fordi den døde menneskes ånder var jaloux på de levende og ønskede at blive hængende og forårsage ondskab. Asmat levede i en dualistisk verden af ​​ekstremer, af liv og død, hvor den ene afbalancerede den anden. Kun gennem udførlige hellige fester og ceremonier og gensidig vold kunne sygdom og død holdes i skak ved at berolige og jagte disse forfædre tilbage til Safan, tilbage til landet ud over havet.

Ekspert træskærere i et land uden sten, de Asmat udformede udsmykkede skjolde, padle, trommer, kanoer og forfædre stænger, kaldet bisj , der inkorporerer en forfædres ånd. Bisj-stængerne var 20 fod høje mesterværker af stablede mænd vævet med krokodiller og bønner og andre symboler på hovedjagt. Stolperne var hjemsøgte, udtryksfulde, levende og bar hver deres forfædres navn. Udskæringerne var mindesmærker for de døde og de levende, at deres død ikke var glemt, at ansvaret for at hævne dem stadig var i live.

Kort over Asmat kulturregion.

Kort over Asmat kulturregion.(Guilbert Gates)

Asmat så sig i træerne - ligesom en mand havde fødder og ben og arme og et hoved, så gjorde sagotræet, som havde rødder og grene og en frugt, et frø på toppen. Ligesom frugten af ​​sagotræet nærede nye træer, så nærede mænds frugt, deres hoveder, unge mænd. De kendte alle en version af historien om de første brødre i verden, en af ​​Asmats skabelsesmyter, hvor den ældre bror tapper den yngre til at dræbe ham og placere hovedet mod lysken fra en ung mand. Kraniet nærer den indviede vækst, selv når han tager offerets navn og bliver ham. Det var gennem denne historie, at mænd lærte, hvordan man headhunt og hvordan man slagter en menneskelig krop, og hvordan man bruger kraniet til at skabe nye mænd fra drenge og til at holde livet flydende til verden.

Afslutningen af ​​en bisj-pol frigav normalt en ny runderunde; hævn blev taget og balance genoprettet, nye hoveder opnået - nye frø til at fodre drenges vækst til mænd - og ofrenes blod gned i stangen. Ånden i stangen blev fuldendt. Landsbyboerne engagerede sig derefter i sex, og polerne fik lov til at rådne i sagofelterne, befrugtede sagoen og fuldførte cyklussen.

Alt uden for den håndgribelige umiddelbarhed, hvad Asmats kunne se, måtte komme fra den åndelige verden - det var den eneste forståelige forklaring. Et fly var opndettaji —En forbipasserende-kano-af-ånderne. Hvide mænd kom fra landet ud over havet, det samme sted ånderne boede, og det må også være supervæsener.

Michael kastede sig ikke ind i dette rige som en ensom eventyrer; han var en Rockefeller for ikke at nævne en kurator for Museum of Primitive Art. Hans rejseparti omfattede blandt andet Gerbrands og René Wassing, en regeringsantropolog tildelt ham fra det hollandske New Guinea-afdeling for indfødte anliggender.

Michaels feltnotater fra hans første rejse til Asmat og de breve, han skrev, afslører en dybere alvor over hans indsamling. Før sin anden ekspedition lagde han mål; temaer for efterforskning kriterium for stilistisk variation. Han ønskede at producere bøger og montere den største udstilling med Asmat-kunst nogensinde.

Michael vendte tilbage til Asmat i oktober 1961. Wassing sluttede sig til ham igen og i Agats badrer han en hollandsk patruljemedarbejder til at sælge ham sin hjemmelavede katamaran, hvori Michael fyldte et væld af byttevarer - ståløkser, fiskekroge og snor, tøj og tobak, som Asmats var blevet afhængige af. Han og Wassing, ledsaget af to Asmat-teenagere, besøgte 13 landsbyer over tre uger.

Michael samlede overalt, hvor han gik, og i mængde og læssede på trommer, skåle, bambushorn, spyd, padle, skjold. Han var mest imponeret over bisj-polerne. Uden ironi skrev han: Dette var en slags genstand, der for mig syntes at være krænkende for indgrebet af den vestlige kommercialisme på Asmat-kunsten. I den sydlige landsby Omadesep havde han købt et sæt på fire på sin første rejse; de står nu i Michael C. Rockefeller Wing fra Metropolitan Museum of Art, som optog samlingerne fra Museum of Primitive Art, efter at den blev lukket i 1976.





^